【散文】漏雨的老屋 作者：晓犁
来自：[中国作家]电子旬刊
【散文☆ 精品专辑】《中国作家协会》：https://q.163.com/zgzjxh/
漏雨的老屋
作者：
晓犁 编辑：
木子叶寒
如果雨雪交加，我坚信，家乡的老屋定会漏雨的。那漏雨的老屋也一定藏着悲伤。尤其是立春后的雨雪，早已失去了冬雪的凌厉。站在老屋的庭院，冬寒嘶吼的声音也渐渐有了温婉的轻叹，稍不留意处，还会蹿进来几声猫的喵喵声，尽管只是隐约。
只是雨，被不明不白的雪裹挟着，在铺满屋顶，又顺房檐流下水滴时，再着急的春天也无法挽回，有湿润街巷和满树霜花作证，那种无奈随处可见。无法拒绝任何充分理由的拒绝，哪怕雨雪霏霏，哪怕境遇窘迫，哪怕去路渺茫。
一
或许，正是弱不禁风的雨，在还没有完全能称作雨的瞬间，我突然想起奶奶讲起的那个裹着小脚的自己嫁入我家时的模样。泪是注定不可缺少的，只是在我的奶奶还没有成为我的奶奶之前，心的不甘十分明显，尤其面对一个好赌博的我爷爷，再坚强的雪也不再留有温柔。
奶奶的家，在麦苗青翠的晨曦里，在竹林婆娑的编织里。破旧的村庄没有歌声，门前的荷塘虽有几声蛙鸣，却少了菱角展露的轻盈，早已不再有白鲢游动的水面，在雨波点缀的初春时节越发显得曼妙。村庄永远改变不了的炊烟缭绕，在任何一个清晨，都会闻到烧饭时飘渺的秸秆、棉枝、葵杆的香。零星的鸡叫夹杂着微弱的犬吠，看似一切仍然在静态的画里。
我离开家乡的时候，是奶奶去世后的那年春节，也是一个飘着雪花的清晨，在我将微薄的雪由远及近推到老屋门口后，堆砌了最后一个雪人，雪人身上印满我的乳名——彪，无论从哪个角度，都能感受到我的存在。当然，这些只是后话，在我奶奶嫁入这个村庄时，我只是个命题，或者说是个可以实现的梦想而已。
那时的民国在我的脑海是空白的，听起来不会有任何立体的样子，仅凭点滴的听闻无论如何不会产生涟漪。只是在奶奶很多个故事里，我能分辨出她的眼泪和悲伤与贫穷毫无瓜葛。
奶奶的娘家是本地集镇上的大户人家，不会因为吃穿而发愁。不知何故被说媒人的巧簧之舌嘚啵了一个上午后，奶奶的娘家就欢天喜地地准备起了嫁妆来。莫名的奶奶自不必说是茫然不知所措的，只是在看到印花的布头被缝制成一对嬉戏的鸳鸯时，少女的情怀才有了绽放的缝隙，如三月桃花，在细雨蒙蒙的季节，绽开了她应有的艳丽，尽管，有雨的袭扰。
奶奶的新房我是见过的，那是我懵懂记事起。如果你能把一个土胚茅草房从民国住到孙子记事的60年代，且不说屋里的摆设，就这么长的时间里没钱更换新屋的现实，你也就体会到我奶奶当时嫁进来时的寒酸了。
奶奶的老屋坐北朝南的三间结构，中间是堂屋。堂屋里的供桌是本地枣木制作的条几，条几下半藏半明摆个柳木八仙桌。本该配搭的太师椅，却在我记忆里失去了原有的印象，朦胧记得是四条条櫈摆在堂屋。至于条几正中供奉的祖先排位以及堂屋悬挂的中堂，在我略通文字时，才被奶奶一次次劝说在每个节日进行跪拜，都是没法忘记的，那时也看到了奶奶固有的严肃和不可违逆。正是这个娶了俺奶的老屋，也娶了俺娘，还是这个老屋迎接了我的到来，至今那个老屋上还站立着一处宅院，由我的叔父居住。虽没有了和俺奶一起居住时的拥挤，或许是由于我的胎盘还埋在那个老屋地下的原因，总是不由自主地在我如今的老叔那坐上半天、想上很久。
二
俺奶的统领全家的本领，以我的想法完全是自学的，不无夸张地说是在她的婆婆百年以后，被无人敢管的爷爷逼迫的。在那个500多人的大李庄，作为兄弟里排行老三的俺爷无人敢惹，俺奶由于有了娘家的背景，也是无人敢惹的＂三奶奶＂。
唯有在操着家乡的土话，站在村子的东头，大声喊着＂贵爹＂回来吃饭，进而改成＂彪爷＂回来吃饭时，奶奶的脸上是何等的得意洋洋。也许这种骄傲不是任何一个奶奶都拥有的，酸甜苦辣自不必说，单说我爷那个赌惯了的毛病，如果没有奶奶的和善甚至大度，在那个男人说一不二的时代，想通过说教改变＂我爷＂，哪怕是不可宽恕的嗜好，都是天方夜谭。但是，在俺奶的悉心呵护下，俺爷不仅戒掉了赌博，而且还学习了种庄稼的手艺，就是在吃大锅饭的年代，没有哪一个村民看上俺爷的活计而受到戏说时，爷爷的耕地技术却是一流。其实我的爷爷也是可圈可点的，只是感觉奶奶是我的保护神，所以对于爷爷或多或少是存有芥蒂的。
说真的，每每想起俺奶，都会想起被俺奶抱、被俺奶背着时候的样子。当然，这种温暖而又甜蜜的景象是我有了二弟，看到奶奶抱着和背着时幻想的，作为家里的长孙，对于我和二弟不可能不受到厚爱。比我小9岁的二弟每时每刻都在俺奶的怀里和背上，就是在她患病期间也没有离开过。那时家里最好吃的东西是俺鞑拿到学校老师工资后，为有病的奶奶孝敬的＂午餐肉＂罐头，我到现在都能闻到打开瓶盖时瞬间溢出的香，是如今任何厨师的手艺无法比拟的。只是在我推脱不吃，而又被不懂事的二弟大口吃完后，心里多少有些后悔和失落。尤其在没过多久俺奶撒手人寰驾鹤西去时，全家老小都在痛苦悲伤时，二弟还在东倒西歪地疯跑着，如果不是幼小，都是我不可原谅的。
如果能让我一清二楚记得奶奶的模样，也只能用富态、雍容甚至俊美来形容。但是这些依然掩盖不了奶奶的忧伤。在成功培养了我的＂俺鞑＂（地方方言，爸爸的意思），在东北某部队服役时，家里的大情小事时常牵绊着奶奶的心思，有时是无暇顾及我这个刚刚出生不久的孙子。这即是忧伤的开始，也是喜悦的结束。俺奶的苦无人知晓，最为苦恼的不外乎六十年代初期的那个饥荒，左邻右村的人左邻右舍的人先后有人饿死，甚至去外地逃荒的人再无归来，对于俺奶犹如尖刀插入心底。那时的俺鞑是粮站的会计，这或许是个好职业，但是对于奶奶却是个最为苦恼甚至忧愁的事。在这个关头，能否让自己的儿子不因家里的困难而走入歧途，是我奶奶以及任何一个老人都担心的。为此，通过娘家的背景，让大儿子，也就是俺鞑，辞去了公职，并立即在当年的征兵中顺利入伍。这或许是个即保全儿子又能保留家庭本分的最好办法。
天佑我家。这是俺奶挂在口头的话。有俺奶的精心料理，加上那时刚进门身强力壮的儿媳妇，也就是俺娘的帮衬，无论是剥树皮还是挖野菜，都是最快最多的，加上大食堂打回来的饭菜，统一由俺奶再次分配给全家人，至于是不是按照谁年龄大谁干活多或者说谁该照顾，我不得而知，但是有一点是肯定的：俺家没人饿死。
三
是那个傍晚，晚炊的烟火还未点燃时，我再次回到家乡，走进那七拐八磨的乡村小道，已是俺奶去世后的第十个年头。尽管家乡的土屋大多被崭新的砖瓦房替代，眼前依然还是许多年前俺奶在时的这个破旧杂乱的院落，却将我的伤感又一次唤起，泪水肆虐着转瞬映湿了眼前整个村落。
老屋被翻修一新，准备给刚刚高中毕业的老叔做新房。老叔比我还小一岁，尽管如此，还是叔啊叔啊地叫个不停。作为俺奶的老疙瘩宝贝，俺叔比我有很多优势，不仅有爸爸妈妈的疼爱，还有哥哥姐姐的呵护，更有比他大一岁的侄子的保驾。所以那天到家后，便和叔叔一口气喝了一瓶，絮絮叨叨聊了很久，聊到不知何时自然睡去。这里，曾是我和叔共同的家，于我而言，这感伤比叔强烈。
迷迷糊糊睡着时，也就在梦里又回到俺奶掌控的家里，却是那个俺奶要和俺娘分家的场面。看上去俺奶是一脸的严肃，也没有了往日的和蔼，坐在那个马扎上，指挥着全家把屋里基本生活、生存的物件分别放在老屋和厨房，我和叔叔却十分兴奋地看着，在大人忙活的身影里穿梭。那天后，我突然发现，住惯了老屋的俺奶却在那个两间厨房里住下了，而且我娘也在老屋东窗外的过道里搭起个棚子垒了个锅灶。我和叔叔倒是很自由，不管哪个锅里的饭熟了，就会去吃，只是不知道这其中的奥秘而已。但是有一天，俺奶却非常严肃地制止了我和老叔的乱吃行为，那桌饭是在一阵唢呐声响彻整个乡村后，在老屋门前停下的，很香的饭菜却不让我和老叔吃，却让那群嘻嘻哈哈的人吃，我俩是无法控制的大哭，或许不是因为好吃，只是俺奶的突然＂发难＂，在幼小的心灵有了委屈。也是那群人，用一顶大红的花轿把我的大姑姑抬走时，我和老叔更是火上浇油，跟着那个队伍边追边跑，那天，我也第一次看到俺奶也在一边追着我俩，一边在哭，如今想来那哭里是＂口闺女＂（口闺女，在当地是厉害、勇于担当、谁都惹不起的意思）出嫁时的不舍吧。
也许是太想俺奶了，天刚萌萌亮时，我赶紧就去给俺奶上坟。所有的上坟用品，是俺爷准备的，有俺奶喜欢吃的饼干和院里那棵不知何年的枣树结的红枣，还有印有钱币字样的纸，那纸是按照扇形搓展开的，一沓沓正反倒置着。我提上贡品的竹篮时，又被俺爷抢了去，他自然地挎在臂弯处，腰间扎起的白色腰带在还有凉意的晨风中，忽闪忽闪地飘摆，越发显得庄重而肃穆。
由于新风尚的推行，所有祖坟是要平顶的，由于俺爷的坚持，在分地时把自家的地要到了祖坟所在的位置，这样一来坟头没有被全部平掉，留有一个不很起眼的鼓包，既遮掩了耳目又可以分辨。坟头上爬满了茅草，那些草虽有些枯黄，依然能看出它茂密时的繁花嫩叶来。坟前没有墓碑，但是能一眼认出我奶的坟。有泪涌出时，我也看到那时有些苍老的俺爷也在用袖口擦着眼角，是不是泪无法判别，但是我爷的孤独和满头白发毅然说明了一切。不远处那棵由谁家坟头蹿出的椿树上，有几只麻雀却是欢天喜地的，呼朋引伴地叽叽喳喳的叫个不停，与我的思念和安静极不协调地对唱着。心口的凉意显而易见，对那些无心无肺的麻雀更是微添温怒。
老屋还在古老村庄老宅，只是俺奶俺爷的身影却留在了梦里；老屋终要被风蚀雨蛀，只要家能在原地上再度拔起。漏雨的老屋，虽有悲伤，在悲伤过后挺起的不仅有高楼，还有一个家族的脊梁！
人生之乐，唯有故土和老屋才有。故土生由土生，活由土活，是生命之地。灵魂以老屋而安，呼吸也为之顺畅。家乡能称作故土，皆有留恋而起，所以梦乡永远和谐、清雅、温馨。浪迹天涯再久，回到故土或老屋，看看摸摸，又是一次再生和回往。即使是匆匆一瞥，也会怦然心动，使人流连忘返、伏地心傾。
原文链接：漏雨的老屋
